Fuiste el Mediterráneo

bañando mi pies descalzos

con el vaivén retardado del agua.

Fuiste el vino tinto

que cayó rojo al suelo

al tirar del mantel.

Fuiste el cielo gris

que la tormenta de verano

trajo sin pedir permiso.

Fuiste la toalla tirada

en el suelo del hotel

que nunca recogimos.

Fuiste un año más viejo

cuando nos dimos por vencidos,

cuando el aire se nos acabó

y no hubo un último suspiro.

Ninguno de los dos recordaba muy bien cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se vieron. No fue un final amargo, pero tampoco dejó ese sabor dulzón que dejan los puntos suspensivos. Quizás nunca fue un final. Pero tampoco un punto y a parte. Ni siquiera unos puntos suspensivos. Simplemente fue y ninguno de los dos volvió a poner un signo de interrogación a lo que pudo haber sido si se hubiesen planteado hablar en futuro.

Me juraste una vida vengada,
una copa de madrugada,
unas vacaciones con flores regadas,
unos ojos con lágrimas curadas y
una boca con sonrisas que no estuvieran ajadas.

Me diste una vida con marcas,
una copa medio vacía rachada,
unas vacaciones con hojas marchitadas,
unos ojos cubiertos de mala gana y
una boca rebosando de nada.

El tiempo, imparable como siempre, que plateará nuestras sienes,
se empeña en pasar por la ciudad dejando la estela de muertos en las cunetas.
Cada vez más tú y cada vez más yo sin rastro de nosotros.
El tiempo, imparable como siempre, que revestirá recuerdos de nostalgias,
se empeña en devolvernos a la ciudad que nos vio nacer, que
cada vez más lejos se afana en sernos infiel y quedarse en el olvido.
El tiempo, imparable como siempre, se da cuenta de que ya nada es lo que era,
se empeña en dejarnos una maleta a la puerta de casa y que no volvamos a mirar atrás,
cada vez más contigo y cada vez más sin ti , cada uno en su camino
irá llenando de soles sus venas y en medio de la ciudad nadie
volverá a preguntar por la historia de un quizás...


NOTA: para esta entrada me he tomado la libertad, quizás demasiada, de incluir algunas de las genialidades que tres poetas de nuestro tiempo se tomaron la molestia de regalarnos: Joaquin Sabina (Amor se llama el juego), Ismael Serrano (Dónde estarás y Ya nada es lo que era) y Carlos Chaouen (Semilla en la tierra).

Lo único que hicimos fue pintar un croquis,
escribir trazos en el vaho de las ventanas,
acordes a medias, suspiros vacíos.

Intentamos escribir la historia lineal
de algo que pasaba a destiempo.

Y en el fondo de la habitación,
escondido bajo el colchón,
no quedó ni un beso,
ni un rastro, ni un adiós.

Cuando vuelva me dirás que me echaste de menos, que te arrepentiste de los errores cometidos y sin cometer, que nunca quisiste pero lo hiciste.
Que nunca quisimos pero lo hicimos.
El problema es que ni siquiera me planteo volver.

Escribía en el bus de vuelta a casa, un viernes por la noche, o un sábado por la mañana, después de un concierto y unas copas de más, perdiendo la noción del tiempo y del espacio, al igual que las de ortografía y los recuerdos, diluidos todavía en licor 43 hasta que el sol del mediodía tuviese a bien llevarle de vuelta a la cama vacía y las horas de aquel día que nunca iban a volver.

Cosas que nunca quisimos

Y sin querer se había convertido en lo que nunca quiso: en la niña que sostenía un cubata de ron con coca-cola en una mano y el cigarro en la otra, esperando a que alguien viniese a cogerle de la cintura apoyada en la pared de algún bar donde nadie nunca la encontraría.

Lo raro es cuando te das cuenta de que tienes dos vidas.

Tres, cuatro meses al año, vuelves a casa y todo el mundo, incluido tú, hace con que nada ha cambiado, que los otros ocho o nueve meses que no estás allí son un soplo y tan sólo han sido un par de días los que has faltado a tus obligaciones sociales, como si fuese una gripe que se quedó en intento. La misma gente habla de las mismas cosas en los mismos sitios, vuelves a caer una y otra vez en la misma piedra que la misma persona puso en el lugar exacto en el que caíste hace no tanto, tal vez ni tan sólo hace un par de semanas. Y otra vez la misma sensación de abandono que llega cuando acaban las cuatro horas en tren que llevan a la misma estación vacía de siempre.

El resto del año, los ocho o nueve meses que se empeñan en ser sólo tiempo nimio, nada importa. Una llama diaria para ver cómo estás que se prolonga en una larga y repetitiva conversación que dura una hora. A cambio, 23 horas de desconexión. Aquí nada es lo mismo, a excepción de ese punto de referencia que te rescata de vez en cuando en alguna calle perdida que buscas, aunque sea en vano, para aferrarte a una especie de rutina y sentirte como en casa, como si de verdad el resto fuese una gripe que todavía estás incubando. Pero es distinto, porque aquí nadie te conoce. Nadie sabes de dónde vienes ni a dónde pretendes ir, ni por qué. Tampoco tienes que dar explicaciones. No tienes la necesidad de cambiar de acera cuando te encuentras con quien no quieres, porque no le vas a encontrar mirando un escaparate perdido de una calle de Malasaña o haciendo la compra en el súper de tu barrio. Puedes empezar de cero y nadie te va a recriminar nada.

Lo malo es cuando un día te despiertas y no sabes dónde estás. Lo malo es que las dos se entremezclen. Lo irreverente es cuando no sabes cuál de las dos prefieres. Para bien o para mal.