La caldera de mi viejo apartamento se había vuelto a estropear, esta vez teniendo la mala suerte de caer en invierno. El vaho empezaba a envolver las ventanas y las manos y la nariz se me quedaban heladas.
Me levanté a por la manta eléctrica que estaba en el armario del pasillo, aquel que nunca abría, aprovechando que ponían una de esas estúpidas películas navideñas.
La manta estaba sin estrenar por la falta de necesidad, todavía metida en su bolsa y con parte del pepel de regalo que tanto le gustaba a mi madre. Cuando tiré de ella arrastré consigo una caja de madera con los bordes revestidos de cobre, como el cerrojo. Intenté devolverla a su sitio, pero no pude. Hacía años que no veía la caja, que no quería verla.
Buscando cuidadosamente en mi memoria polvorienta encontré la llave en un compartimento secreto en la parte posterior de la caja. Metí la llave en la cerradura y la giré despacio, con miedo a que el frágil mecanismo se rompiese. Al abrir la caja su olor inundó el pasillo. Su olor a papel de periódico viejo, a cenizas de la chimenea en noches de Reyes, a polvorones y a roscas de la abuela, a castañas asadas que calentaban las manos cuando las calderas eran un sueño que quedaba lejos. Olía a una infancia en la que aquel día de Navidad y los que la rodeaban significaban una excusa para reunir a la familia en casa alrededor del brasero y olvidarnos de todo lo que no estuviese allí, una excusa para seguir siendo niños una noche más.
Cuando quise darme cuenta estaba sentado en el suelo, encima de la manta, ojeando los papeles marchitos que contenían mis recuerdos de aquellas fechas: un envoltorio de polvorones, la etiquieta de anís, un recorte de periódico con el jueguete que quería, una castaña arrugada, una foto de familia ajada...
Era el día de Navidad y no iban a venir a arreglarme la caldera, pero el calor del brasero, de las cenizas de la chimenea y de las castañas asadas entró en el pasillo, avivando los recuerdos y la Navidad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario